（朱本銳） 

趙老先生許久未沾酒了。

趙老先生原本是極能飲的，且天生有緣。據說落地一個禮拜，不知乳為何味，嗅奶即鬧。情急之下，在全德槽坊當差的老趙先生用筷子沾酒往他嘴里滴了幾滴，神效，時乳禁頓開。此一啟蒙，一發而不可收，至周歲時，日小斟已達老稱二兩，人皆呼“醉童”。

少時，家貧，趙老先生常避開父親，偷偷往槽坊里跑。他生性憨爽，頗惹酒工們喜，等得出酒時，即搶粗瓷大黑碗，咕咕地過一回癮。忽一日東窗事發，老父憤極，拎兩條小腿在淮河里捫了兩個時辰，醒來時張嘴直呼大碗。無奈，老父胡亂湊得幾文，提耳朵揪進村熟。槽坊主事的賀老太甚覺不忍，特吩咐每日奉送一罐，作為小補。

趙老先生就是這樣長大的。

趙老先生安身立命之時，適逢天下大亂，空有滿腹墨水卻求不得一絲功名。當兵吧，怕殺人，經商吧，嫌銅臭，好在精于詩琴書畫，五南雜北求詩求學求畫求藝者終日不絕，于是酒也有的喝，肚也有的飽，不亦樂乎。又書“命也酒哉”一幅，作中堂高懸。小鎮人都說，趙老先生是太白下凡，離酒一天都是過不去的。

其實，這話玄乎了，趙老先生也被禁過的，而且整整斷酒七日。提起這事，趙老先生總不忍回想，只是說下了七天地獄而已。事情說來很簡單，兩個負傷的小八路跑進小鎮，小日本沒搜到，不知怎么竟看上了趙老先生，把他抓起來，投進小屋，不打不罵，只在門檻和窗臺上擺滿酒壇，且都大開口，那味兒真不是人能受的，趙老先生尤如大煙癮發作一般。小日本在門口又是喝又是叫，又弄一日本娘們捧著老窖搔首弄姿地規勸。趙老先生閉著眼，一個勁地念叨不知道不知道不知道。其實，趙老先生是知道的，那兩個八路就藏在西山頭。七天后，八路夜襲小鎮，把他救了出來。被救出來的趙老先生已沒有往日的斯文，頭發被他自己扯的七零八落，棉袍都嚼爛了。又見土墻上有血字二行：缶小乾坤大，國重酒亦輕。

又是多年過去，到了三年自然災害時期，趙老先生家也是三天兩頭斷炊，這半個多世紀的“連續性”如何續得？也是天無絕人，酒廠則把他請去，專司品酒。他那舌尖也叫靈驗，倒真讓他品出個叮噹響的牌子。十年荒誕時，老廠長落難，趙老先生就三六九把他拖回自己家，或兩條淮河鯽魚，或一把花生米。飲至七分時，趙老先生常仰天長嘆：吁噓神州，可慮可憂，何以解憂，唯吾雙溝。老廠長則接了過去：我之雙溝，豈能解憂，何日醒來，清平神州？

趙老先生六十七歲時才正式告退。時酒已不能多飲，日僅四兩而已，為前之二三。此時之酒廠，早已披金掛銀，名播海外。一日，有老外蒞臨，廠長請趙老先生座陪，酒過三巡，老先生拋掉外衣，揮尺許長毫，一番筆走驚蛇，丈八條幅豁然入目：把酒清平世，玩味日月長，題簽“長淮醉翁”。書畢擲毫，撫須大笑，驚得老外如見異人。

如今的趙老先生已不能飲酒了。八十有四，他說他早已看見王母娘娘為他接風的蟠桃宴上擺的盡是原汁原味的雙溝老窖。老先生躺倒已半月有余，茶飯能離，藥水能離，酒則不能離。雖不能飲之，然卻能嗅之，謂之“神飲”。重孫兒一日數次，擎杯于老祖唇前。終一日，趙老先生入昏沌狀態，醒來，口已不能語，肢已不能動。家人知氣數已盡，即操辦后事。然昏昏醒醒，醒醒昏昏，如是三日，雙眸終是不閉，且有焦慮急切之態。兒孫們摳盡千事萬事，皆非也。半夜時分，在京城出席評酒領獎盛典的廠長聞訊從千里外趕到，將一對鯉魚瓶往其胸上輕輕一放，說也奇，老先生僵直多日的臂竟能動了，一手將酒一攏，一手指指胸，定定注視廠長，少許，雙目一闔，怡然仙去。

家人強忍悲戚，從老先生懷中抽出一本用宣紙裝訂好的厚厚的簿冊，雙手有奉于廠長。只見封面上書著兩個古隸：酒洵。打開，開篇第一句謂之：曲酒乃吾中華之國粹，老夫積八十余年陋習，方知真諦一二……

據說那天半夜時分，小鎮上空有器樂聲隱隱傳來。人都說，趙老先生得道了，成了醉神；還有人說，了不得呃，趙老先生果真是酒仙下凡的……

小鎮的酒愈發地好了。